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BUTOR E MICHEL LAUNAY: UM DIÁLOGO SOBRE A MORTE 
Michael Butor, um dos representantes do novo romance 
francês recebu, em 1957, o prêmio Renaudot pelo aeu ro-
mance L a Modification. Trabalhador incansável, sua obra 
engloba, hoje, uma série de títulos (Passage de Milan, 1954. 
L'emploi du temps, 1956. L e génie du lieu, 1958), aos quai¿ 
se acrescentaram neste ano Vani te e Envoi. Vanite foi ba-
seado no diálogo de Butor com dois amigos. Um deles, Mi-
chel Launay, autor de uma tese que é uma excelente ' con-
tribuição ao estudo de Rousseau, esteve no Bras i l durante 
três anos como professor da U S P . O testemunho foi reco-
lhido por Cecilia Zokner em maio deste ano, em Nice onde 
ambos residem. 0 de Michel Butor no dia 4 de maio, 
na sua casa, Antipodes, às 11 horas da manhã de um do-
mingo chuvoso, logo após o passeio com seu cão. No dia 
5, num pequeno restaurante perto da Faculdade, em meio 
a conversas de estudantes sobre a greve que j á durava t rês 
meses, Michel Launay falou sobre a sua participação na 
obra. 
Michel Butor: 
Vanité se origina de uma conversa com dois amigos, um dos 
quais é Michel Launay e o outro o pintor Henri Maccheroni. Uma 
conversa que teve lugar na primavera aqui mesmo no terraço e que 
foi grayada. Foi sobre esse material gravado que eu trabalhei, re-
fazendo-o inteiramente. A publicação foi feita pela Editora Balland 
porque o editor Jacques Borei é um de meus amigos e naquele 
momento ele vinha passando por dificuldades e pediu para publi-
car um livro meu. Dei-lhe, então, esse pequeno texto. Porém, não 
estou satisfeito com a, edição. Eu havia feito uma nova versão do 
texto, acrescentando um certo número de elementos do cenário, 
procurando transmitir sutilmente o cair da noite sobre Nice. Eles, 
no entanto, se enganaram e imprimiram a primeira versão em lu-
gar da edição definitiva. Evidentemente, isto me desgostou muito 
e dentro de um certo tempo publicarei o texto definitivo numa 
coletânea, porém, em outro editor. Ou seja, no momento, não é exa-
tamente como eu gostaria. Na verdade, é muito difícil ser escri-
tor e conseguir que os livros sejam publicados como se quer. Os 
editores têm uma tendência terrível para mudar as coisas, supri-
mir. Então, é preciso estar muito atento. 
Vanité, como eu dizia, é um diálogo entre três amigos. Pa,ra 
separar um pouco o texto da conversa real que aconteceu, para 
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mostrar bem que foi transformada, dei aos interlocutores nomes 
latinos: Pictor, Scriptor e Viator. Não há problema pa,ra reconhe-
cer no Pictor o pintor. Escriptor que em latim quer também dizer 
c secretário (e isto é um pouco de brincadeira) é o escritor Mi-
che! Launay. Viator sou eu, porque se Michel Launay, como tam-
bém Henri Maccheroni, viajam muito, provavelmente, quem viajou 
e quem, ainda, viaja mais, sou eu. Além disso, estes nomes latinos 
evocam um livro de Claudel, de que eu gosto muito, e que se 
chama Conversation dans le Loir et Cher, um conjunto de quatro 
diálogos nos quais Claudel deu aos interlocutores nomes latinos. 
Para mim é um dos mais lindos livros de Claudel e é por isso, 
aliás, que dei como subtítulo a Vanité, Conversation dans les Alpes 
Maritimes, É, de certa maneira, uma homenagem ao livro de Claudel. 
Michel Launay: 
Na primeira página do livro, Michel Butor diz que ele foi feito 
com Henri Maccheroni, o pintor, e Michel Launay, o professor 
universitário. Fui convidado, então, por ele e pelo pintor pa,ra par-
ticipar de um diálogo sobre a morte, cujo objetivo seria, a publi-
cação de um livro que tinha sido encomendado por determinado 
editor. Michel Butor transcreveu a gravação de nossa conversa e 
como ele mesmo diz, a desfez, transformou e depois tornou a tecê-
la elaborando um novo texto de ritmo muito mais rápido, muito 
mais allegro que o original. A morte era o tema do livro e propus 
começar a discussão sobre a palavra com todas as sonoridades que 
eia cvcca para nós. Minhas palavras se originaram do sentimento 
pela rr,oï'3 de minha mãe, em 1967; é a elaboração do luto que 
continua a se produzir em mim, dez anos depois. A discussão do' 
tema com Butor e Maccheroni que são, também, por diferentes ra-" 
zões, muito sensíveis a ese tema, ajudou-me a, superar a dor que 
sinto pela perda de minha mãe. Para mim, o jogo com as pala-
vras começara antes, ao escrever um prefácio para um conjunto de 
novelas quando se alinhavam as palavras "mãe", "amargo", "morte" 
(mère, amère, mort). E Butor, ao refeltir sobre a escritura, sobre o 
trabalho do escritor disse, em muitas páginas de Répertoire, que, 
por definição, o escritor é alguém que está construindo o seu pró-
prio túmulo. Porque, ao escrever, o escritor se afasta da vida, sem, 
no entanto, deixar de entreter com ela uma ligação, pois escreve 
o que vive, mas, vivendo pelo ato de escrever, sofre um corte em 
relação com a vida que o separa do resto dos vivos. Por outro lado, 
ao escrever, ele já está começando a morrer, na medida em que se 
separa da vida, mas, ao mesmo tempo, prepara o seu túmulo para 
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cntinuar a nele viver com a ajuda do leitor que, ao abrir o seu 
livro, o desenterra e faz com que reviva. Existe em Butor uma 
meditação sobre a relação entre a escritura e o suicídio que vai 
bastante longe e que aparece no texto Vanité como um dos ele-
mentos, entre outros, de diálogo. Mas ele discorre sobretudo sobre 
o elemento principal: a natureza morta, Vaidade, que significa na 
tradição pictural européia, a partir do século XVI, natureza morta. 
Nessa época, o quadro que representasse objetos, não era chama-
co de natureza morta, mas, partindo de uma meditação sobre a 
morte praticada pelos monges, Vaidade. Nele havia, então, uma 
caveira, os símbolos da morte confrontados com as vaidades e os 
prazeres deste mundo. O título Vanité é, claramente, uma referên-
cia à pintura de todo o Ocidente que desde a Idade Média, a 
partir do crânio, do esqueleto e da evocação dos pecados e dos 
prazeres medita sobre o tema que continua a perseguir os pintores 
contemporâneos: há sempre um crânio a passear em cada quadro. 
Um outro elemento que posso acrescentar para explicar a minha 
participação positiva no diálogo e que foi recuperada por Butor no 
seu texto é justamente ligada ao Brasil. Quando lá estive entre 
1972 e 1975, conheci os irmãos Vilas Boas, que me mostraram um 
filme rodado na reserva do Xingu. Fiquei profundamente chocado 
pela relação dos índios com o animal que eles estavam caçando e 
matando, pela inocência com a qual eles matavam. Ou seja, o ato 
de matar o animal ou o homem, neles não está ligado a uma 
idéia de pecado. É um ato de alegria ligado ao ciclo da vida, do 
reinicio da vida. As minhas idéias européias viam pecado e vergo-
nha nas coisas naturais. E culpa em relação à morte, ao ato de 
matar, ainda que legitimamente. Entre os índios, a inocência das 
:enas de caça, do tratamento do animal morto, era bem clara. 
Lembrei esse episódio porque em Vanité na, tentativa de lutar con-
tra os tabus ocidentais relacionados com a morte, Butor faz ques-
tão de abordar justamente esses assuntos que são evitados. 
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